Me llamo Diego y tengo veintiún años. Estaba en tercer año de universidad en Guadalajara y, para poder pagar mis estudios y cubrir mis gastos diarios, siempre estaba buscando pequeños trabajos que me permitieran salir adelante.

Daba clases particulares, trabajaba algunas horas en cafeterías, hacía entregas y realizaba todo tipo de encargos. No era fácil compaginarlo todo con la universidad, pero en aquel momento no tenía muchas opciones.

Un día encontré un anuncio en un grupo local. Una anciana buscaba a alguien que pudiera ayudarla a mantener limpia su casa.

La dirección estaba en una calle tranquila, no muy lejos del centro. El pago no era demasiado alto, pero para mí cada peso contaba.

La mujer se llamaba Carmen.

Cuando la conocí por primera vez, comprendí enseguida que necesitaba mucho más que una simple ayuda para limpiar.

Era pequeña y frágil, con el cabello completamente blanco. Caminaba lentamente apoyándose en un bastón, como si cada paso le costara un enorme esfuerzo.

Su casa también parecía contar una parte de su historia. Era humilde y necesitaba bastante mantenimiento. Viejas fotografías familiares ocupaban las estanterías, mientras algunos muebles parecían no haberse movido de su lugar durante muchos años.

Carmen me explicó que sus problemas en las articulaciones hacían que las tareas cotidianas fueran cada vez más difíciles. Por eso necesitaba que alguien fuera a ayudarla una vez por semana.

Al principio, mi trabajo parecía bastante sencillo: limpiar las habitaciones, quitar el polvo de los muebles, lavar los platos y poner un poco de orden.

Me había prometido 200 pesos por cada visita.

Acepté inmediatamente.

Pero con el paso de las semanas, empecé a darme cuenta de que la situación de Carmen era mucho más complicada de lo que había imaginado.

Su refrigerador casi siempre estaba vacío. Había algunos huevos, unas verduras que empezaban a marchitarse y un poco de arroz. Algunas veces, prácticamente no había nada.

Un día le pregunté si necesitaba que le hiciera algunas compras.

Ella bajó la mirada y me respondió que sus hijos vivían lejos y que no quería convertirse en una carga para ellos.

Aquella frase se quedó en mi cabeza durante mucho tiempo.

Así que, después de terminar mi trabajo, empecé a quedarme unos minutos más. Cuando tenía algo de dinero disponible, pasaba por el mercado y compraba algo para cocinarle.

Nunca era nada lujoso: una sopa, un guiso, un poco de pescado o carne con verduras.

Pero Carmen parecía disfrutarlo muchísimo.

Con el tiempo, nuestra rutina empezó a cambiar.

Ya no era simplemente el joven que iba a limpiar su casa.

Los días en que se sentía mal, me quedaba a su lado. Cuando tenía que ir al hospital, hacía todo lo posible por acompañarla y esperar con ella durante horas.

Una tarde, después de un día especialmente largo, Carmen tomó mi mano con delicadeza.

Me miró durante unos segundos y luego susurró:

—A veces me recuerdas mucho a mi hijo menor. Él también tenía un corazón muy bondadoso.

No supe qué responder.

Sentí que detrás de aquellas pocas palabras había una historia que todavía no estaba preparada para contarme.

Aun así, continué visitándola.

Pasaron las semanas.

Después, los meses.

Y había algo que seguía sin resolverse: mi pago.

La primera vez, me dijo que me pagaría todo la semana siguiente.

La siguiente vez, aseguró que lo haría en cuanto solucionara algunos problemas personales.

Después, las mismas promesas comenzaron a repetirse de distintas maneras.

—Pronto, Diego. Te lo prometo.

Yo podría haber dejado de ir.

También necesitaba dinero y, sinceramente, no podía permitirme trabajar gratis.

Pero seguí regresando.

Tal vez porque realmente me había encariñado con ella.

Tal vez porque no podía soportar la idea de dejarla sola.

O quizá porque, hacía tiempo, nuestra relación había dejado de tener que ver con el trabajo que nos había unido en un principio.

Entonces, una semana, Carmen no abrió la puerta.

Poco después me enteré de que había fallecido.

La noticia me golpeó mucho más de lo que esperaba.

Durante meses había pensado que algún día arreglaríamos el asunto del dinero. Pero todo terminó antes de que yo recibiera siquiera un solo peso.

Pensé que aquella era simplemente el final de nuestra historia.

Pero estaba equivocado.

Después del funeral, uno de sus familiares se acercó a mí y me entregó un sobre.

—Carmen quería que esto llegara a tus manos —me dijo.

En el frente del sobre había una sola palabra escrita.

Mi nombre.

Diego.

Me quedé varios segundos mirando aquel sobre antes de atreverme a abrirlo.

Esperaba encontrar unas pocas líneas de explicación. Tal vez una disculpa por el dinero que nunca había podido pagarme.

Pero en cuanto leí las primeras frases, comprendí que Carmen había dejado algo mucho más importante que una simple cantidad de dinero.

Había dejado una verdad.

Una verdad que había mantenido oculta durante todos aquellos meses.

Y lo que estaba escrito en aquella carta iba a cambiar por completo todo lo que yo creía saber sobre aquella anciana.

Porque, de repente, entendí que sus constantes promesas de pagarme no habían sido exactamente lo que yo pensaba.

Carmen tenía una razón para haberlo retrasado todo.

Y esa razón estaba escrita en aquella carta.

La historia continúa con la carta que Carmen dejó para Diego…