Mi esposo había muerto apenas un mes antes de aquel viaje. Desde entonces, cada día me exigía una fuerza que ya no sabía de dónde sacar.

Tenía que seguir adelante por mis dos hijas: Louise, de ocho años, y su hermanita de cinco meses. Delante de ellas procuraba parecer serena, aunque todavía estaba aprendiendo a vivir sin la persona con quien había imaginado nuestro futuro.

Cuando mi madre nos invitó a pasar unas semanas en su casa, acepté.

—No tienes que hacerlo todo sola —me dijo—. Ven con las niñas. Aquí podré ayudarte.

Unos días después, las tres abordamos un vuelo de seis horas. Atravesar el aeropuerto con las maletas, el cochecito y las niñas ya me había dejado exhausta. Al entrar en el avión, vi que estaba casi lleno. Louise tenía un asiento en la fila justo detrás de la mía.

—Estaré aquí mismo, mamá —me aseguró—. Tú quédate con la bebé.

Me senté con mi hija pequeña en brazos. La mujer que ocupaba el asiento contiguo la miró con evidente preocupación. Ni siquiera habíamos despegado cuando comentó:

—Espero que no llore durante todo el vuelo. Quería aprovechar para descansar.

Su tono me sorprendió, pero no tenía energía para discutir.

—Haré lo que pueda —respondí.

Durante las primeras horas, la bebé durmió tranquila. Yo incluso logré cerrar los ojos unos minutos. Después despertó y empezó a quejarse. La mecí, le hablé suavemente y traté de calmarla, pero enseguida reconocí aquel llanto: tenía hambre.

La pasajera soltó un suspiro.

—Ya sabía que esto pasaría.

Saqué una manta ligera del bolso y me acomodé con discreción para darle el pecho a mi hija.

—¿De verdad va a hacer eso aquí? —preguntó la mujer.

—Mi bebé necesita comer —contesté.

—Estamos en un avión.

—Lo sé.

Negó con la cabeza y añadió:

—No todo el mundo quiere ver eso.

Respiré hondo. Estaba agotada, y sus comentarios empezaban a pesarme más de lo que quería admitir.

—Estaré cubierta con la manta. Solo voy a alimentarla.

Pensé que así terminaría la conversación. Sin embargo, la mujer elevó la voz. Dijo que había pagado su billete para viajar en paz y que yo debía buscar un lugar más privado. Algunos pasajeros se giraron hacia nosotras.

Sentí calor en las mejillas. No me avergonzaba cuidar de mi hija; me incomodaba que todos nos observaran mientras yo intentaba atenderla.

—Podría ir al baño —propuso la mujer.

—Prefiero quedarme sentada y darle de comer aquí —respondí con calma.

Mi respuesta pareció irritarla aún más.

—La gente debería pensarlo mejor antes de viajar con bebés tan pequeños.

Miré a mi hija. Estaba cansada y hambrienta. Después del mes que habíamos vivido, yo solo quería llegar a casa de mi madre y descansar.

Entonces oí una vocecita detrás de mí.

—¿Mamá?

Louise estaba de pie en el pasillo. No sabía cuánto había escuchado. Primero me miró a la cara; luego, a la pasajera.

—¿Quieres cambiar de asiento conmigo?

—No hace falta, cariño.

—Yo puedo sentarme aquí —insistió—. Así tú tendrás más tranquilidad con la bebé.

Le pregunté si estaba segura y asintió. La mujer no dijo nada, de modo que intercambiamos nuestros lugares. El pasajero que ahora estaba a mi lado se hizo a un lado para darme más espacio. Por fin pude alimentar a mi pequeña sin interrupciones.

Creí que todo había acabado, hasta que miré a Louise.

Había sacado su tableta del bolso. Conocía aquella expresión: significaba que se le había ocurrido algo. Buscó rápidamente en la pantalla y se la mostró a la mujer. Desde mi asiento no alcanzaba a ver qué había encontrado.

La pasajera examinó la tableta y su expresión cambió al instante.

—¿Por qué me enseñas esto? —le preguntó.

Louise respondió, pero el ruido del avión no me permitió oírla. La mujer volvió a mirar la pantalla. Ya no parecía tan segura como antes.

Poco después llamó a un miembro de la tripulación.

—¿Sería posible cambiarme de asiento?

Le explicaron que el vuelo estaba casi completo, aunque comprobarían si quedaba algún lugar libre. Varios pasajeros intentaban entender qué había ocurrido. Yo también.

—Louise —la llamé—. ¿Qué le mostraste?

Se volvió hacia mí con una expresión inocente.

—Nada malo, mamá.

Antes de que pudiera preguntarle más, la pasajera se levantó y acompañó al tripulante hacia la parte trasera del avión.

Louise me dedicó una pequeña sonrisa. No parecía contenta por haber incomodado a nadie. Más bien tenía el gesto de alguien que acababa de recordarle algo importante a una persona adulta.

Cuando la bebé volvió a dormirse en mis brazos, le pregunté otra vez por la tableta. Louise la sostuvo contra su pecho.

—Te lo enseñaré cuando aterricemos.

Yo sabía que mi hija no insultaría ni humillaría a alguien por diversión. Por eso me intrigaba tanto lo sucedido.

Aún no sabía que lo que Louise había mostrado estaba relacionado con algo que había descubierto pocos días antes. Cuando finalmente vi la pantalla, entendí por qué aquella mujer había cambiado de actitud tan deprisa.

¿Qué le había mostrado Louise en la tableta?