Aquella noche, Daniel insistió en encargarse de la cena.

Mi marido cocinaba de vez en cuando, así que no había motivo para desconfiar. Sin embargo, su manera de atendernos me llamó la atención. Parecía pendiente de cada detalle, como si necesitara que todo saliera exactamente como lo había planeado.

—Siéntate y descansa —me dijo mientras llevaba los platos a la mesa—. Esta noche me encargo yo.

Noah se acomodó frente a mí. Empezamos a comer y, durante unos minutos, la cena transcurrió como cualquier otra.

Después sentí que la habitación se inclinaba.

Apoyé una mano en la mesa para mantener el equilibrio. Tenía los brazos pesados y una extraña debilidad me recorría el cuerpo.

Intenté levantarme.

Las piernas no me sostuvieron.

—Mamá…

La voz de Noah me hizo girar la cabeza.

Estaba pálido. Sus dedos apretaban el borde de la silla, pero perdió la fuerza y se deslizó hacia el suelo.

—¡Noah!

Quise alcanzarlo antes de que cayera.

No pude.

Lo último que recuerdo con claridad es el golpe del frío del suelo contra mi mejilla.

No sé cuánto tiempo permanecí así.

Cuando empecé a recuperar la conciencia, primero escuché una voz. Daniel hablaba desde otra habitación. Sus palabras llegaban entrecortadas, como si todavía estuviera sumergida en un sueño.

Luego distinguí una frase.

—Después de esta noche, ya no tendremos que preocuparnos por ellos.

Sentí un latido violento en el pecho.

No sabía con quién hablaba. Tampoco entendía qué nos había ocurrido a Noah y a mí.

Pero comprendí que abrir los ojos podía ser un error.

Me quedé inmóvil.

Escuché pasos en el pasillo. Daniel entró en la cocina y se detuvo a mi lado.

Contuve el impulso de moverme cuando noté que me tocaba para comprobar si reaccionaba.

No dije nada.

No abrí los ojos.

Al cabo de unos segundos se apartó y fue hacia Noah.

—Así será mucho más fácil —murmuró.

Quise incorporarme, abrazar a mi hijo y salir de allí.

Sin embargo, apenas podía controlar mi propio cuerpo. Ignoraba si Noah estaba despierto y no sabía qué haría Daniel si descubría que lo había escuchado.

Esperé.

Los pasos se alejaron. Después oí una puerta cerrarse.

Solo entonces levanté los párpados.

Noah tenía los ojos abiertos y me miraba desde el otro lado de la cocina.

Me llevé un dedo a los labios.

Él entendió enseguida.

—¿Puedes moverte? —susurré.

—Todo me da vueltas.

—A mí también.

Intenté sentarme, pero una oleada de mareo me obligó a detenerme. Respiré despacio y esperé hasta que el suelo dejó de parecer que se movía.

—Busca tu teléfono.

Noah palpó sus bolsillos.

Luego me miró.

—No está.

Busqué el mío. Tampoco lo encontré.

Hasta ese momento había tratado de encontrar una explicación que no me aterrara. Quizá algo de la comida nos había sentado mal. Quizá las palabras de Daniel se referían a otra cosa.

Pero nuestros teléfonos habían desaparecido y los dos estábamos demasiado débiles para levantarnos con normalidad.

Necesitábamos ayuda.

Miré la mesa. Los platos seguían donde Daniel los había dejado.

Estuve a punto de acercarme, pero me detuve. No sabía qué había ocurrido y no quería alterar nada que pudiera servir para aclararlo.

—No toques los platos —le dije a Noah.

Asintió.

Entonces recordé el teléfono fijo.

Lo habíamos conservado durante años, aunque apenas lo usábamos. Daniel llevaba tiempo diciendo que era un gasto inútil, pero la línea seguía activa.

El aparato estaba junto a la despensa.

Llegué hasta él despacio, apoyándome donde podía. Levanté el auricular y escuché el tono.

Por un instante, el alivio fue tan fuerte que casi me eché a llorar.

Marqué el número de emergencias.

Di nuestra dirección antes de explicar nada más. Después conté que mi hijo y yo habíamos sufrido un malestar repentino tras cenar, que apenas podíamos mantenernos en pie y que había escuchado a mi marido decir algo que me hacía temer por nuestra seguridad.

La operadora me habló con calma.

—¿Sabe si su marido sigue dentro de la vivienda?

Miré hacia el pasillo.

—No. He oído una puerta, pero no sé adónde ha ido.

—¿Hay algún lugar al que puedan desplazarse sin ponerse en peligro?

No supe qué responder.

Noah se acercó con dificultad a una ventana. Miró hacia el exterior procurando mantenerse fuera de la vista y después volvió la cabeza hacia mí.

—Su coche sigue ahí —susurró.

Apreté el auricular.

—Puede que todavía esté cerca —le dije a la operadora.

Me confirmó que la ayuda estaba en camino. Me pidió que no intentara enfrentarme a Daniel y que evitáramos cualquier movimiento que pudiera exponernos.

Yo quería preguntarle a mi marido qué había hecho. Quería obligarlo a explicar aquella conversación.

Pero Noah estaba detrás de mí, temblando y apoyado contra la pared.

Las respuestas podían esperar.

Mi hijo no.

Cuando terminó la llamada, dejé el auricular con cuidado.

—Van a venir a ayudarnos —le dije.

—¿Tenemos que quedarnos aquí?

Miré la cocina, el pasillo y la puerta.

—Vamos a intentar apartarnos un poco.

Noah dio un paso y las rodillas se le doblaron.

Lo sujeté antes de que volviera a caer.

—Despacio. Apóyate en mí.

—Estoy bien.

Su voz apenas tenía fuerza.

—No tienes que decir eso para que yo no me preocupe.

Me miró a los ojos.

—Tú tampoco.

Acaricié su brazo. Durante un segundo, en medio de aquel miedo, reconocí al niño que siempre se daba cuenta de más cosas de las que yo imaginaba.

Apenas habíamos avanzado cuando una luz atravesó las persianas.

Nos quedamos quietos.

Eran los faros de un coche.

No sabía si acababan de llegar los servicios de emergencia o si Daniel había movido su vehículo. Desde donde estábamos, no podía distinguirlo.

No me acerqué a comprobarlo.

—Ven hacia aquí —susurré.

Noah retrocedió conmigo.

Fuera se cerró una portiera.

Después escuchamos pasos.

Y, unos segundos más tarde, el sonido de unas llaves junto a la entrada.

Miré a mi hijo.

Daniel tenía llave.

No nos daba tiempo a cruzar el pasillo. Tampoco sabía si nuestras piernas aguantarían.

Señalé el lugar donde Noah había caído.

—Vuelve junto a tu silla.

Su expresión cambió. Había comprendido.

Regresamos como pudimos a nuestros sitios. No intenté reproducir cada detalle de la caída. Solo necesitaba que, al entrar, Daniel tardara unos segundos en darse cuenta de que estábamos despiertos.

Me tumbé sobre el suelo.

Noah hizo lo mismo.

—Si se acerca, no le digas nada —murmuré—. La ayuda viene de camino.

Él asintió y cerró los ojos.

Yo también.

La llave giró.

La puerta se abrió.

Reconocí los pasos de Daniel al entrar en la cocina. Avanzó despacio y se detuvo cerca de nosotros.

El silencio se prolongó.

Sentía el suelo frío bajo el cuerpo y escuchaba mi propia respiración. Me esforcé por mantenerla tranquila.

Pensé en la llamada.

En la dirección que había dado.

En cuánto tardarían en llegar.

Daniel dio otro paso.

Entonces dijo algo que me hizo comprender que aquella noche escondía más de lo que yo había imaginado.

No abrí los ojos, pero tuve que apretar los dientes para no reaccionar.

En ese mismo instante, llegó un ruido desde el exterior.

Daniel también lo escuchó.

Sus pasos se interrumpieron.

Y, por primera vez desde que lo había oído hablar por teléfono, dejó de parecer que tenía todo bajo control.

Escribe «PLATO» para leer la siguiente parte.